一口氣讀完李秀兒的《平娃的墓園》，適逢我正在四川的大巴山中采訪，這里有許多紅軍和游擊隊(duì)的傳奇和故事，此類題材讀過一些，多數(shù)是正面直接描寫，印象不深，或者說還挖掘不夠。在我看來，小說畢竟不是為歷史正名或?yàn)闅v史立傳——那是歷史學(xué)家和黨史研究者的事，小說只能描寫人物的命運(yùn)。這類紅色故事如果只是新聞紀(jì)事或刻意宣傳，就落入了俗套。而李秀兒的《平娃的墓園》這部小說，卻從一個(gè)小紅軍不幸犧牲，一個(gè)農(nóng)民家庭被動(dòng)建起墓園下筆，開口很小，開掘很深，就此切入，將讀者帶進(jìn)一個(gè)戰(zhàn)火硝煙的時(shí)代，并延續(xù)幾十年的風(fēng)云變幻，寫出了大樹、小樹、新樹一家三代人的悲歡離合、起伏跌宕的人生。

我曾為李秀兒的第一本散文集《隨同行走》壽陽山墓園寫過序，在我印象中，她的散文不守成法，收放隨心，看似無意的閑筆經(jīng)營，卻很打動(dòng)人。沒想到她又用別致的小說筆調(diào)，向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)不易寫好的紅色故事。

這篇小說寫得生動(dòng)、有趣、好看，發(fā)人深思，其中不乏時(shí)代背景的斑斕色彩以及人物命運(yùn)的無奈及潮起潮落的沉重，并從中透出些許樸素的人性光輝。故事其實(shí)很單純，就是寫一個(gè)紅軍墓地，三代守墓人。這樣的故事應(yīng)該說更具有新聞宣傳價(jià)值，如何將這個(gè)故事寫成一篇?jiǎng)尤说男≌f，委實(shí)不易。而李秀兒下筆從容，扣住主人公三代的命運(yùn)落墨，將一波三折的故事放在時(shí)代風(fēng)云變幻的脈絡(luò)展開，令人唏噓不已，掩卷長嘆或有感同身受的難言意會(huì)。

故事開頭，一個(gè)小紅軍受傷，紅軍團(tuán)長委托當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)照看，結(jié)果小紅軍傷重去世了。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂年代，各種勢力呈拉鋸戰(zhàn)，不同的軍隊(duì)在這個(gè)小山村進(jìn)進(jìn)出出。作者很生動(dòng)地將各種軍隊(duì)用詼諧的筆調(diào)概括為灰衣軍、藍(lán)衣軍、黃衣軍、黑衣軍、綠衣軍、雜衣軍。分別是紅軍、滇軍、國民黨中央軍、黔軍、川軍、雜牌軍。面對(duì)小紅軍的后事，不同的軍隊(duì)表現(xiàn)不一。比如藍(lán)衣滇軍到了，說“還不快埋了，你是等著中央軍來找麻煩嗎？”黃衣中央軍到了，因?yàn)樽ゼt軍有賞，便要敲詐勒索。不料這黃衣軍對(duì)大樹的媳婦施暴，一時(shí)之間，大樹怒傷了這個(gè)黃衣軍，就此逃跑，去馬幫當(dāng)了腳夫……

幾歲的小樹跟父親大樹在馬幫成長。

后來小樹的兒子新樹學(xué)了考古專業(yè)。

時(shí)光流水般過去。

小紅軍靜靜地躺在墓園，卻又經(jīng)歷了不平靜的風(fēng)風(fēng)雨雨。小說將幾十年的風(fēng)雨化成了墓地的風(fēng)云。解放了，土改了，分地了，要?jiǎng)澇煞至?，大馬鍋頭的成分劃分成了難題；公社成立了，因?yàn)槭刈o(hù)紅軍墓，民政部門要開錢，而要證明紅軍墓又成了難題，紅軍團(tuán)長留下的證物——一紙寫有五枚銀元的證明和六顆子彈怎么也找不到了！終于等到已是司令的紅軍老團(tuán)長二進(jìn)山村了，紅軍墓才得到證實(shí)。

故事還沒有完。作者針腳嚴(yán)密地收尾。

后來，改革開放了，社會(huì)發(fā)展了，要修鐵路了，高鐵線路要穿過這片墓園。固執(zhí)的守墓人當(dāng)初在房地產(chǎn)商人引誘面前不愿意拆遷。小紅軍出現(xiàn)了，當(dāng)然是在夢中，他想坐高鐵回到他的家鄉(xiāng)——江西。于是，守墓人——八十歲的老人小樹終于出乎意料地同意了。墓地遷到虎頭山了，小紅軍終于如愿以償，能從另一個(gè)世界坐車回到他的故鄉(xiāng)了。而在拆遷中，在老墻的斷垣殘壁中竟然發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年老團(tuán)長留下的信物：證明、銀元和子彈！故事完滿的結(jié)局。這似乎符合國人的審美需求。不過，這傳統(tǒng)意義上的小說結(jié)尾也似乎無可非議，因?yàn)樗械男≌f結(jié)局都不外這三種結(jié)局：大團(tuán)圓，一把火或一場災(zāi)難一切歸零，或者開放式結(jié)局，主人公走了，不知所終。

作者將八十年的風(fēng)云際遇濃縮地織進(jìn)了這部不長的小說中。行文干凈，簡略得當(dāng)，多有典型概括和寓意，許多細(xì)節(jié)作者也照顧得周詳。這類題材的小說，多半是直接寫當(dāng)時(shí)的故事，或者是后來某人回憶當(dāng)初，很少能將幾十年前的事植入往后幾十年中的現(xiàn)實(shí)中去。這篇小說在構(gòu)思上卻巧妙地將兩者結(jié)合起來，全靠這個(gè)幾十年不變的墓園為全篇布局。另有一些人物的描寫，比如大樹的媳婦菊花，馬鍋頭張長水，后來小樹的愛人杏兒等，都各有故事和情節(jié)，穿插其間，各司其職，讓作品豐滿有致。作者沒有泛濫的鋪排、抒情和議論，文字簡約優(yōu)美，格調(diào)輕快中略帶憂傷，深得小說的三味。

小說里呈現(xiàn)的有克制的東方喜劇色彩，也為小說加分不少。這種喜劇，是亦莊亦諧、莊諧得體的喜劇，是將批判鋒芒內(nèi)化收斂之后的喜劇，是擦去悲傷淚痕留下矜持大度微笑的喜劇，是使敘事鋪排要言不繁的喜劇，也可以說，是一種很有品味的真正的喜劇。比起那些反智商的“神劇”，那些低智商的“紅色”故事來，這部小說自有其含蓄優(yōu)美的輕喜劇風(fēng)格。

我曾經(jīng)在作者散文集的序中說，李秀兒的寫作可能會(huì)是她人生的另一路選擇和發(fā)展，她的細(xì)微觀察，對(duì)事物的敏感，對(duì)人物和人生的上心，加上她能準(zhǔn)確并從容敘述的文字，沒準(zhǔn)會(huì)將習(xí)慣的言說（她原來做過電視主持人）化為更多的文字。但愿她在小說的創(chuàng)作上更上層樓！